“嘶——”
町村信孝倒吸了一口凉气。
来了，来了。
北川老师招牌式的文风，《人间失格》那股熟悉的味道它来了。
读完叙言和前言，町村信孝已经有脊背发凉，双手不知安放在何处的惊恐感了。
《1Q84》的序言和前言完整表述了北川老师对“东京地铁沙林毒气事件”的态度和看法。
且在这一部分内容里，他把近期采访过的受害者和加害者原原本本的展现给了读者们。
“某种意义上说，这也算是访谈式纪实类写法吧？”
町村信孝捏着稿纸喃喃自语道。
这几天他在电视上看到过永井和风在大肆鼓吹这种罕见的写作技巧。
说了半天，无非是这种写法难度极高，投入极大，在相对成熟的西方文坛比较常见，在落后的日本文坛很少见。
永井和风自认为是“第一个吃螃蟹的人”，是日本文坛里这类写法的“集大成者”。
他说的这些东西是真是假，身为政客的永井和风不在意，只会在上面打个问号，然后坐等数据反馈。
但现在北川老师直接拿了一个样本过来。
读着《1Q84》，他可以明显感觉到“访谈式纪实类”写法给他带来的冲击力。
高高在上的町村信孝仿佛能透过稿纸看见那些受害者已经变成麻木不仁的样子。
他们丧失了对生活的兴趣，如同行尸走肉般活着。
吃饭，喝水，睡觉，工作，抱怨。
如此循环往复的糟糕人生，一眼便看到了头，毫无希望可言。
而那些加害者们，却没事人般坐在监狱的特殊看护室内，有吃有喝，每天只要回忆过往人生就能轻松的活下去了。
正如北川老师在第一个案例里写的那样。
受害者明明是事件的受害人，却不得不承受一大堆“次生灾害”。
因沙林毒气而残疾，导致无法正常工作，不仅得不到社会和身边人的宽容，还要被他们“另眼看待”。
加害者明明是有过错的一方，却没怎么被指责，没有受到任何实质性的惩罚——
北川老师不认为把他们抓起来，关在一起，就算是惩罚了。
如果这样就可以消弭掉他们身上的罪孽的话，北川老师激进的建议：“那不如把所有活不下去的受害者也关起来好了。
至少这样一来，他们不用再面对如此糟糕的社会环境，也不需要付出大量努力才能吃的上一口热乎的饭菜。”
字字诛心。
“唉，这还没开始看呢，人的心情就已经变得如此沉重了。”
町村信孝头一次有点不太敢继续翻阅北川老师的稿件。
不知道《1Q84》会是一个怎样残忍的故事。
《1Q84》的第一章：青豆不要被外表骗了。
“计程车的收音机里，正播放着FM电台的古典音乐节目。曲子是杨娜切克作曲的小交响乐曲《SINFOA》。
在被卷入塞车阵的计程车里听这种音乐实在很难说适合。
司机看来也没有特别热心地听那音乐的样子。
中年司机，就像站在船头观察不详海潮浪势的老练渔夫那样，只能闭口眺望着前方整排不断的汽车行列。
青豆深深靠在后座，轻轻闭上眼睛听着音乐。”
这女主角的名字好奇怪。
町村信孝鼓足勇气看了下去，愕然发现《1Q84》并非他想象的那么残酷。
的开头，那种熟悉的“北川秀风”扑面而来，瞬间让他有些舒爽。
喜欢北川老师的人，几乎都对那风格浓郁的“北川秀式文风”爱得真切。
自《挪威的森林》后，只有近期的《海边的卡夫卡》又有了那种令人心醉的味道。
可惜《海边的卡夫卡》更像是一本在日式背景下填充西方文坛内容的，看起来就是为了打开更多海外市场而诞生的。
当然，这不是说《海边的卡夫卡》不好。
只是比起《挪威的森林》这类日本读者最爱的，它有点不够格而已。
《海边的卡夫卡》在日本本土的销量也佐证了这点。
在此之前，町村信孝还担心北川秀会延续《海边的卡夫卡》的风格来写《1Q84》。
现在看来，自己的担心纯粹多余。
“北川老师还是很懂读者的心思的嘛。”
回到了他熟悉的“北川秀风”后，町村信孝之前的压抑心情顿时一扫而空。
《1Q84》以北川秀书粉们最舒服的方式进行了剧情切入，很快就让町村信孝沉迷了进去。
就是女主角的这个名字：青豆，读起来实在太过拗口和奇怪。
写成青色的豆子，读成青豆，经常容易被人错读成毛豆、蚕豆。
青豆的人生中，充斥着对方在读错她名字后，一面苦笑一面道歉的场景。
在这之后，他们会故作惊异的说“哦，真是一个稀奇的姓氏啊”。
事实上，如果没有面对面，对方大概率会同自己的至交好友拿她的名字开玩笑，吐槽。
“我感觉自己好像是单独被丢入大海的孤独漂流者。
如果生来不是姓这个，我的人生或许不是这样。例如姓佐藤、田中、铃木，那样普遍的姓，我可能可以度过比较轻松的人生，以比较宽容的眼光看待这个世间。”
读着青豆的内心独白，町村信孝很能理解她的想法和困境。
因为从小在町村家族长大的町村信孝亦是如此。
“原来你就是町村家的那个独子啊。”
“町村家在北海道盘踞那么长时间，一定积累了不少财富和人脉吧。”
“町村家的少爷，嘿嘿，果然是生来就含着金汤匙出生的人.”
在来东京都工作前，町村信孝也和青豆一样，因町村家独子的身份而被无数人以异样的眼光看待。
在外人眼里，他是太子爷，是含着金汤匙出生的幸运儿，是生来就注定要继承町村家族的男人。
也因为如此，从小到大，一直到进入政府部门工作，町村信孝始终无法摆脱头上的町村家族光环。
他不想被这个姓氏支配一生。