"
吴晓梅匆匆离去。屋内陷入沉默，只有务婆微弱的呼吸声。龙安心注意到老人的右手紧握成拳，指缝间露出一角红色——那本语录本还被攥着。
"吴叔，
"龙安心忍不住问，
"这到底是怎么回事？我父亲和你们家...
"
"你父亲救过我的命，
"吴老根打断他，
"不是修鼓楼那次，是更早的时候。
"他的目光变得深远，
"1976年，我八岁，去雷公山采药摔断了腿。你父亲那时在山上勘测木材，背着我走了二十里山路。
"
龙安心胸口发紧。父亲从未提起过这件事。
"那时候，
"吴老根继续道，
"苗汉不通婚，但你父亲还是经常来村里帮忙。他说...木匠不分族别，好木头在哪里，就去哪里。
"
吴晓梅捧着一个小铁盒回来了，打断了吴老根的回忆。铁盒锈迹斑斑，看起来有些年头了。吴老根从腰间取下一把钥匙打开盒子，里面是一块折叠的红布。揭开红布，露出一块银牌，上面刻着繁复的纹样。
"这是...
"
"鼓楼的'魂心牌'，
"吴老根解释道，
"每个鼓楼建成时，都要在正梁下埋一块。上面刻着建造者的名字和护楼咒语。
"他将银牌翻转，露出背面的图案——正是龙青山笔记中那个神秘符号的完整版。
龙安心倒吸一口凉气。符号现在清晰可辨：上半部分是汉字
"龙
"的变体，下半部分是苗族
"蝴蝶妈妈
"纹样的简化版。两者交融在一起，形成一个和谐的整体。
"这是我曾祖父刻的？
"龙安心轻声问。
吴老根摇头：
"是你曾祖父和我曾祖父一起刻的。光绪二十三年，他们一起修建了这座鼓楼——一个汉族墨师，一个苗族歌师。
"
龙安心感到一阵眩晕，仿佛脚下的土地突然变得不真实。他家族的历史远比他知道的复杂，而父亲显然知晓这一切，却选择保持沉默。
"为什么现在告诉我这些？
"他声音嘶哑。
吴老根看向床上的务婆：
"因为她时间不多了。有些事，必须在她'走'之前解决。
"
务婆的嘴唇又蠕动起来，这次龙安心听清了她说的话：
"...钥匙...笔记...第七页...
"
龙青山笔记本的第七页？龙安心急忙从口袋里掏出笔记本翻到第七页。那是一张单独的插页，记录着几种木材的密度和弹性系数，乍看没什么特别。但当他对着光看时，发现纸张上有极淡的铅笔痕迹——一个钥匙的轮廓图，旁边标注着
"银七钱，长三寸，齿如枫叶
"。
"这是钥匙的设计图！
"龙安心恍然大悟，
"但父亲没做出来？
"
吴老根的表情变得古怪：
"他做了。只是...
"他看向女儿，
"晓梅，你去看看药熬好了没。
"
支开吴晓梅后，吴老根压低声音：
"那钥匙在你母亲手里。
"
龙安心如遭雷击。母亲在他五岁时就离家出走了，此后再无音讯。父亲从不提起她，家里连张照片都没留下。
"我...母亲？
"他的声音颤抖得厉害。
"汉族女子，姓陈，
"吴老根简短地说，
"县中学老师。1979年和你父亲在集市上认识，后来...
"他做了个结合的手势，
"那时候苗汉通婚还是大忌，两家都反对。但你父亲执意娶了她。
"
龙安心的大脑一片空白。他一直以为父母是正常结婚，母亲离开是因为受不了山里的穷苦生活。现在想来，事情远比他想象的复杂。
"钥匙怎么了？
"他强迫自己回到当下。
"你母亲带走它是为了保护它，
"吴老根说，
"1983年，有人举报鼓楼是'四旧'，要拆毁。你父亲连夜把最重要的构件——包括藏着银钥匙的中柱——拆下来藏进了山洞。后来风波过去，大部分构件都找回来了，唯独中柱不见了。
"
"我母亲...
"
"她带着中柱离开了，说是要找个绝对安全的地方。
"吴老根苦笑，
"我们都以为她会回来...
"
龙安心的视线模糊了。三十多年的谜团突然有了答案——母亲不是抛弃家庭，而是在守护某种比家庭更重要的东西。但为什么不再回来？发生了什么意外？中柱现在在哪里？
一串泪珠落在笔记本上，晕开了那些铅笔痕迹。龙安心慌忙擦拭，却突然发现钥匙轮廓旁边还有一行极小的字，之前没注意到：
"凯寨小学，梧桐下
"。
"这是什么意思？
"他指着那行字问吴老根。
吴老根眯起眼睛看了半天，突然一拍大腿：
"梧桐树！凯寨村小操场边上那棵！你母亲在那里教过书！
"
龙安心心跳加速。凯寨是邻村，距离这里不过十几里路。如果钥匙或中柱真的藏在那里...
务婆突然剧烈咳嗽起来，打断了他们的谈话。吴晓梅端着药碗冲进来，扶起老人喂药。务婆喝了两口，突然睁大眼睛，直勾勾地盯着龙安心，用清晰的苗语说：
"找到银钥匙，鼓楼才能完整。完整的鼓楼，才能唱完整的古歌。
"
说完，她又陷入昏迷。屋内一片寂静，只有药碗里升起的蒸汽缓缓扭曲。
龙安心看向窗外，雪已经停了，阳光照在雷公山顶的积雪上，反射出刺眼的光芒。他摸了摸胸前的护身符，想起背面绣的那句
"愿蝴蝶妈妈指引你的魂灵，如同指引我的脚步
"。
也许，三十多年前母亲离开时，也怀着同样的祈愿。
"我去凯寨，
"他站起身，
"今天就出发。
"
吴晓梅猛地抬头：
"你的手...
"
"已经好多了。
"龙安心活动了一下手指，务婆的药膏确实神奇，才两天功夫，冻伤已经好了大半。
吴老根从墙上取下一把砍刀递给他：
"路上小心。这几年野猪多。
"
龙安心接过砍刀，突然想起什么：
"吴叔，我母亲...她长什么样？
"
吴老根沉思片刻，走到一个老式柜子前，从底层抽屉里取出一个布包。打开后，里面是一张泛黄的照片：一群年轻人站在鼓楼前，中间的苗族青年显然是年轻时的吴老根，旁边一个穿中山装的汉族男子搂着个戴眼镜的年轻女子。
"这是...
"龙安心的声音哽住了。
"你父母结婚那年拍的，
"吴老根指着照片，
"那时你母亲已经怀上你了。
"
龙安心颤抖着接过照片。这是他第一次看到母亲的样子——清秀的脸庞，齐耳短发，眼镜后面是一双温柔而坚定的眼睛。父亲年轻时的样子也让他陌生：笑容灿烂，毫无后来那种沉默忧郁。
照片背面用钢笔写着日期：1980年3月，以及三个名字：龙青山、陈雯、吴老根。最下方是一行小字：
"三族同心，其利断金
"。
"三族？
"龙安心疑惑地问。
吴老根指了指照片边缘一个模糊的身影：
"这是务婆的儿子，拍完照第二年就...走了。那时候，我们三个发誓要保护好鼓楼。
"
龙安心将照片小心地放进笔记本夹层。他突然明白为什么务婆对他格外关照，为什么吴老根会同意女儿接近一个汉族青年——他们在他身上看到了故人的影子。
"我会找到钥匙，
"他承诺道，
"为了务婆，为了鼓楼，也为了...我父母。
"
吴晓梅突然走上前，将一个小布包塞进他口袋：
"路上吃的。还有...
"她声音低得几乎听不见，
"平安回来。
"
布包里是几个糯米粑粑，还带着体温。龙安心点点头，转身走向门口。阳光照在雪地上，反射出钻石般的光芒。他眯起眼，看见雷公山顶盘旋着一只鹰——苗族传说中祖先的化身。
护身符贴着胸口，父亲的笔记本揣在怀里，龙安心踏上了寻找家族秘密的旅程。雪在脚下咯吱作响，仿佛在诉说着那些被时光掩埋的故事。
---