---
手机在掌心震动时，龙安心正在物流公司仓库的角落里啃馒头。屏幕上
"林妍
"两个字让他喉咙一紧，馒头渣卡在气管里，呛得他弯下腰咳嗽。
"喂？
"他擦擦嘴，尽量让声音听起来正常。
电话那头传来搓麻将的哗啦声，有个中年女人尖着嗓子喊
"碰
"。林妍的声音像是从很远的地方传来：
"安心，你在哪儿？
"
"在...上班。
"龙安心看着周围堆积如山的货箱，叉车在狭窄的过道里来回穿梭。这份跟车的工作是煎饼大爷介绍的，已经干了三天，负责装货卸货，工资日结，一天一百二。
"哦。
"林妍应了一声，背景音里的麻将声小了些，似乎是她走到了另一个房间，
"我妈让我跟你说清楚...
"
龙安心握紧了手机。仓库顶棚的铁皮被晒得发烫，汗水顺着他的眉骨滑进眼睛，刺得生疼。
"我们分手吧。
"林妍一口气说完，像是背诵排练过很多次的台词，
"我妈在老家给我找了个公务员，有房有车...你...
"
一个女人的笑声突然插进来：
"妍妍，问问他现在一个月挣多少？
"龙安心认出这是林妍母亲的声音，尖锐得像指甲刮过玻璃。
"妈！
"林妍的声音远了点，带着哀求。
"怕什么！他一个工地干活的，还能打你不成？
"林母的声音更大了，
"龙安心，你听好了，我女儿不可能跟你回那个山沟沟里...
"
龙安心把手机拿远了些，手指在裤子上蹭了蹭，擦掉掌心的汗。叉车司机冲他吼了一嗓子，让他赶紧把十七号货箱搬下来。货单上写着
"精密仪器，轻拿轻放
"，至少有八十斤重。
"安心？你还在听吗？
"林妍的声音又回来了，轻轻的，带着点颤抖。
"嗯。
"龙安心用肩膀夹着手机，开始解货箱的固定带。粗糙的尼龙绳勒进他的手掌，留下一道道红痕。
"我...我对不起。
"林妍突然带了哭腔，
"我妈心脏不好，医生说不受刺激...那个公务员是她单位领导的侄子...
"
龙安心数着货箱上的编号。十七号，十八号，十九号...数到二十三时，他发现自己喘不过气来。仓库里的空气像是凝固了，吸进肺里火辣辣的疼。
"你什么时候结婚？
"他听见自己问，声音平静得不像话。
电话那头沉默了几秒。
"下个月...六号。
"林妍小声说，
"你别来...
"
叉车司机又吼了一声，这次骂了脏话。龙安心把十七号货箱扛到肩上，大腿肌肉绷得发抖。
"祝你幸福。
"他说，然后挂断了电话。
货箱压在肩上的重量突然变得真实起来。龙安心踉跄了一下，膝盖撞在金属货架上，发出
"咣当
"一声响。叉车司机骂骂咧咧地走过来，帮他把货箱扶正。
"小心点！这玩意儿比你一年工资还贵！
"
龙安心点点头，抹了把脸，发现手心全是汗。他掏出手机，翻到相册。最后一张和林妍的合照是在广州塔
"广州塔
"的文化衫——就是现在身上这件，领口已经磨得起毛边了。照片里林妍笑得眼睛弯弯的，他搂着她的腰，背景是珠江夜景，灯光璀璨得像假的。
"龙安心！老板找你！
"仓库门口有人喊。
老板是个四十多岁的潮汕人，穿着olo衫，肚子把衣服撑得紧绷绷的。他坐在空调房里，面前摆着功夫茶具。
"坐。
"老板指了指对面的塑料凳。
龙安心站着没动：
"我站着就行。
"
老板也没勉强，啜了一口茶：
"老刘介绍你来的？
"
"嗯，煎饼摊的老刘。
"
"他说你打城管？
"老板似笑非笑地看着他。
龙安心盯着老板身后墙上的一幅字画，写着
"财源广进
"，落款是个他不认识的名字。
"年轻人，火气大。
"老板又倒了杯茶，
"我这边跑贵州的线缺个跟车的，一个月四千五，包吃住，干不干？
"
龙安心眨了眨眼。四千五，比工地少一千，但不用被拖欠工资。他想起林妍母亲尖利的声音
"一个月挣多少
"...
"明天发车，去贵阳。
"老板说，
"你要愿意，今晚就住仓库。
"
龙安心点点头。老板挥挥手让他出去，像是赶苍蝇。
仓库后面有个铁皮棚子，里面摆着四张上下铺。龙安心选了靠门的下铺，床垫上有一大片可疑的黄渍。他把编织袋扔在床上，掏出充电器给手机插上。
林妍发来一条微信：
"对不起。
"后面跟着个哭泣的表情。
龙安心盯着那个表情看了很久，直到屏幕自动熄灭。窗外，广州的夜幕降临，远处写字楼的灯光一盏盏亮起来，像是一串串冰冷的珍珠。
......
凌晨四点，龙安心被货车引擎声吵醒。司机是个满脸胡茬的中年男人，扔给他一件反光背心：
"上车！检查货单！
"
货车驾驶室很窄，座位上沾着可疑的污渍。龙安心爬上去，闻到一股混合着烟味、汗味和廉价空气清新剂的复杂气味。司机递给他一叠货单：
"对一对，别少了。
"
五点半，货车驶出广州。龙安心看着窗外渐亮的天色，高楼大厦慢慢变成厂房，然后是农田。司机打开收音机，里面在放一首老歌：
"...春天里那个百花香...
"
"第一次跟车？
"司机问。
龙安心点点头。
"贵州哪儿的人？
"
"雷山。凯寨。
"