第一章荒原独影：镌刻永恒的孤独宣言
铅灰色的云层在草原上空翻涌，残雨如银针般斜斜坠落。永格斜倚着半截焦黑的枯木，雨水顺着他凌乱的发梢蜿蜒而下，在棱角分明的下颌处汇聚成珠，坠入同样湿漉漉的衣襟。方才那场荒诞热闹的闹剧仿佛隔世，此刻周遭静谧得可怕，唯有远处传来的几声苍狼低嚎，在广袤无垠的草原上回荡，更添几分孤寂。
“孤独习惯了，寂寞也习惯了。”他的声音沙哑而低沉，像是从喉咙深处挤出来的叹息。沾满泥泞的手指无意识地摩挲着口袋里那支已经恢复原样的钢笔，冰凉的金属触感让他想起现实世界里那些同样冰冷的日子——独自穿梭在老街的巷陌，用买茶叶时与老板的寒暄、购置新衣时短暂的喜悦、购买彩票时渺茫的期待，填满内心深处那片空虚的角落。看似热闹的表象下，实则是一颗无处安放的心，在人群中孤独地漂泊。
那些在各个单位工作的岁月，如同一幅幅褪色的画卷在他脑海中展开。他不参与同事们的歌舞狂欢，拒绝一切社交邀约，将自己封闭在写作的世界里。写作，是他唯一的精神寄托，是他与这个世界对话的方式。从大同云冈石窟那庄严肃穆的佛像，到洛阳石窟里精美的壁画；从香火缭绕的古老庙宇，到充满神秘色彩的金字塔，他在书中和旅途中不断汲取灵感。如今，他已然完成57部作品，可随着笔尖流淌出的文字越多，他却愈发觉得前路迷茫，仿佛在写作的汪洋大海中迷失了方向。
“再写就没多大意思了。”他猛地握紧拳头，指甲几乎掐进掌心，眼中闪过一丝决绝，“我要去古代的村庄，去深山里！把自己的形象雕琢在山石上，肉体终会腐烂，但精神必须永恒！”他的声音在空旷的草原上回荡，带着一种破釜沉舟的坚定。
话音刚落，腰间那曾化作金箍棒的支架突然震颤起来，发出共鸣般的嗡鸣，仿佛在回应他内心的呐喊：“这主意好！我来当你的刻刀！”支架的震动让永格微微一怔，旋即嘴角勾起一抹苦笑，或许在这荒芜的世界里，这奇特的“伙伴”是他唯一的慰藉。